大分から九州横断特急に乗る。滝水駅から豊肥本線の最高点にある駅である波野駅、外輪山を抜けた場所の宮地駅の間は、阿蘇山のカルデラに通じる鉄路。上り坂をグングンと登っていき、波野を過ぎると外輪山を大小のトンネルを通って抜ける。トンネルを抜ければそこはもう阿蘇山のカルデラの中。少々下ってカルデラの底に降りる。トンネルの合間の僅かな瞬間には、阿蘇山のカルデラの中を少しだけを見渡せる。この日は天候がいまいち……。